

时间镰刀下的美的追求 ——莎士比亚十四行诗的两大主题解读

虞 颖

内容提要:关于莎士比亚十四行诗的主题一直是国内外学者研究的一个焦点和热点,关于主题的划分有不少争议。本文旨在分析莎士比亚十四行诗的两大主题:时间和美的主题。这两大主题始终贯穿着整部十四行诗集。莎士比亚试图通过对美的追求来抗衡时间的镰刀。通过这两大主题的分析,进一步探讨诗人的宇宙观。

关键词:莎士比亚 十四行诗 时间的主题 美的主题 宇宙观

作者简介:虞颖,博士,浙江理工大学外国语学院讲师,主要研究英美文学。

Title: The Pursuit of Beauty Against Time's Scythe: The Two Major Motifs in Shakespeare's Sonnets

Abstract: The motifs of Shakespeare's sonnets have been a heated focus of the critics and there have some arguments of the motifs. This paper aims to analyze the two major motifs – time and beauty. By the pursuit of eternal beauty, Shakespeare tries to fight against time's scythe. Through the two major motifs, Shakespeare's cosmic vision can be revealed.

Key words: Shakespeare Sonnets the motif of time the motif of beauty the cosmic vision

Author: Yu Ying is a lecturer in School of Foreign Languages, Zhejiang Sci-Tech University (Hangzhou 310018, China). She is now a candidate for doctorate degree and her major research is English and American literature. Email: lisayy@163.com

莎士比亚的十四行诗一直是莎士比亚研究的一个热点。因为大部分学者认为比起戏剧,诗歌更能折射出作家本人的世界观和价值观。莎翁的十四行诗创作正处于他戏剧创作的过渡期,即从喜剧创作转向悲剧创作。通过解读他的十四行诗,无疑有助于帮助读者了解莎翁的内心世界。同时也有助于了解当时的时代背景和思潮,特别是当时盛行的人文主义思想及其背后深刻的宇宙观。

莎士比亚的十四行诗一般学者都认为包含三大主题即真善美,其原因是出自莎士比亚的第105首诗歌“真,善,美,就是我全部的主题”^①。但是正如吴迪教授指出的这里的“主题”是英语一词“Argument”的翻译。而“Argument”按照吴教授的解释这个即使是指主题,也非歌颂它们,而是讨论这些话题。因此关于主题的研究并不能仅仅局限于这个角度。很多学者关注美的主题,探讨

莎士比亚对于“美”的追求,包括友谊和爱情。还有学者评析时间的主题,突出其悲剧意识。事实上“美”和“时间”这两大主题是不可分割的。因为莎翁希望用“美”(包括友谊之美、爱情之美和诗歌之美)来战胜无情的“时间”。而时间在莎士比亚的笔下经常是直线的向前运动的时间,而不是周而复始、循环往复的时间。这种直线时间观使得莎翁不断探究一种形式来战胜时间,从而希望获得永恒。

一、“时间”的主题

莎士比亚十四行诗体现了文艺复兴时期人们普遍的一种时间观——时间是无情的、线性的。文艺复兴时期,人们反对中世纪的哲学和神学,赞扬和复兴古希腊、罗马文化。其中亚里士多德的时间观得到了极大的肯定。亚里士多德认为时间是间断性和连续性的统一。时间是一种有始有

终、无情向前的直线运动。同时亚里士多德也认为时间和运动一样,是周而复始、循环往复的。文艺复兴时期的诗人的作品很多都探讨和体现了时间这个主题。

在莎士比亚的诗句中“Time”这个词一共出现过79次,还有其他表示“时间”的词频繁出现,比如“hour, day, week, month, season”等等^②。在莎士比亚的十四行诗中,“时间”往往以“镰刀”的形象出现。在它的横扫下,一切的一切包括人类都会被割除、清扫,最终荡然无存。镰刀原本是古希腊之前的丰产之神克洛诺斯(Kronos)的象征物,但是后来人们混淆了他和时间之神——克洛诺斯(Kairos)的名字,于是克洛诺斯就成了手持镰刀的神。在文艺复兴时期,时间不仅仅以“镰刀”的形象出现,而且还会以沙漏,或者一条咬着自己尾巴的蛇或龙等等形象出现^③。这些形象无疑都体现了具有摧毁力量的时间的无情流逝和微不足道的人生短暂即逝。

这种恐怖的“镰刀”形象在莎翁的诗句里面比比皆是,而人类面对它,往往是无比渺小,任由割除。“时光戳破了青春颊上的光艳, / 在美的前额挖下深陷的战壕, / 自然的至珍都被它肆意狂喊, / 一切挺立的都难逃它的镰刀:”(第60首)^④时间具有强大的破坏性,“饕餮的时光,去磨钝雄狮的爪, / 命大地吞噬自己宠爱的幼婴, / 去猛虎的颚下把它利牙拔掉, / 焚毁长寿的凤凰, 灭绝它的种, / 使季节在你飞逝时或悲或喜; / 而且,捷足的时光,尽肆意地摧残 / 这大千世界和它易谢的芳菲;”(第19首)它能把美丽的夏天带入狰狞的冬天,“因为不舍昼夜的时光把盛夏 / 带到狰狞的冬天去把它结果; / 生机被严霜窒息, 绿叶又全下, / 白雪掩埋了美, 满目是赤裸裸:”(第5首)能把美丽的容颜破坏得荡然无存,“当四十个冬天围攻你的朱颜, / 在你美的园地挖下深的战壕, / 你青春的华服,那么被人艳羨, / 将成褴褛的败絮,谁也不要瞧:”(第2首)也能把美的一切扼杀,“美,她的活力比一朵花还柔脆, / 怎能和他那肃杀的严重抵抗?”(第65首)同时莎士比亚还强调了时间的短暂性。“像波浪滔滔不息地滚向沙滩: / 我们的光阴息息奔赴着终点; / 后浪和前浪不断地循环替换, / 前推后拥,一个个在奋勇争先。”(第60首)

面对无情的流逝的时光,莎士比亚发出呐喊“哦,别把岁月刻在我爱的额上, / 或用古老的铁笔乱画下皱纹: / 在你的飞逝里不要把它弄脏, /

好留给后世永作美丽的典型。”(第19首)莎翁不仅仅只停留在对时间的感叹和痛斥,而希望用各种方法能够抵抗时间,战胜时间。那么即使时间稍纵即逝,光阴瞬息万变,美的东西仍然有可能在诗人的笔下得到永生,并且世世代代流传下去。从而体现人类崇高的精神境界的连续性。

二、“美”的主题

莎士比亚的十四行诗关于“美”的主题讨论可谓超越了历来的相关主题的诗歌。有不少学者一直认为莎士比亚的十四行诗赞美爱情和友谊,歌颂这两种世间美好的情感。事实上莎翁的诗歌背后有更深远的涵义。他把爱情和友谊看作美的源泉和灵感。通过赞颂人类的友谊、爱情和诗歌,希望能用这三者所蕴藏的美来战胜时时刻刻威胁着人类的“时间的镰刀”。

首先来看莎士比亚十四行诗所赞美友人和与他之间的友谊。一般学者认为从第1首到第126首,是诗人写给他的男性友人的,一位美貌的贵族青年。前面十七首诗都是劝导他的好友结婚生子,目的是希望延续他的美,也是战胜时间的方法之一。他的友人拥有怎样的美才让诗人如此陶醉和歌颂呢?在著名的第18首里面有了很好的说明。他把友人比作夏天和种种自然美景,而夏天是英国一年中最美好的一个季节。而且友人的美更胜于夏天的美,比它更可爱更温婉。这样的美首先是一种自然的美。从第一首诗开始,诗人就不断把他的友人视为美的化身,在诗句中出现了很多与美有关的自然意象。如第1首中,诗人描述友人是“大地的清新的点缀, / 又是锦绣阳春的唯一的前锋”。在第7首中,友人被比作“日中的太阳”。还有“早开的紫罗兰”、“素手的百合”、“站在枝头的玫瑰”等意象都是友人的美的自然映射。他将友人和自然万物相媲美,突出其具有自然的完美。到了第20首,更是把友人的美和女性的美进行比较,强调其美兼具了男性和女性美的精华,因此“绝世的美色,驾御着一切美色, / 既使男人晕眩,又使女人震惊”。对于这位“真、善、美”化身的友人,诗人不断地重复他的劝导,劝导友人趁年轻美貌,赶紧结婚,繁衍后代,以此来延续美和传播美,从而让这种美得到永恒。第1首中“对天生的尤物我们要求蕃盛, / 以便美的玫瑰永远不会枯死, / 但开透的花朵既要及时雕零, / 就应把记忆交给娇嫩的后嗣;”的开场就指出后嗣

的重要性。如果“你”不及时繁衍后代,就是“小气鬼”“放债人”“贪夫”或者是“败家子”,而且年老体衰之时“你青春的华服,那么被人艳羨, / 将成褴褛的败絮,谁也不要瞧:”(第2首)于是诗人发出责难“哪里有男人那么蠢,他竟甘心 / 做自己的坟墓,绝自己的血统?”(第3首)进而每当想到与友人之间的情谊之时,莎士比亚感受到的是精神的慰藉和满足,“可是,当我正要这样看轻自己, / 忽然想起了你,于是我的精神, / 便像云雀破晓从阴霾的大地 / 振翅上升,高唱着圣歌在天门: / 一想起你的爱使我那么富有, / 和帝王换位我也不屑于屈就”(第29首)这种强大的爱的力量给予诗人超然的力量,超脱了世俗的一切。

从第127首开始,莎士比亚的十四行诗都在赞美一位黑女郎,描绘的是男性对女性的爱情。莎士比亚不同于同时代的诗人那样仅仅歌颂“爱的永恒”,而是突出了随着时间的流逝,爱情的发展甚至变故。暂且不管黑女郎是何许人,这些诗句中确实表达了诗人对于她的倾慕之情和欢愉之情。比如在第127首里面他描写了这位情人的外貌之美“所以我情妇的头发黑如乌鸦, / 眼睛也恰好相衬,就像在哀泣 / 那些生来不美却迷人的冤家, / 用假名声去中伤造化的真誉。 / 这哀泣那么配合她们的悲痛, / 大家齐声说:这就是美的真容”。以及第132首“黑是美的本质(我那时就诅咒), / 一切缺少你的颜色的都是丑”。这里对黑女郎的外貌之美简直是情人眼中的珍珠,到达了无人可比的境界。第151首进一步提到这位情人带来的情欲之享受“我灵魂叮嘱我肉体,说它可以 / 在爱情上胜利;肉体再不作声, / 一听见你的名字就马上指出 / 你是它的胜利品;它趾高气扬, / 死心蹋地作你最鄙贱的家奴, / 任你颐指气使,或倒在你身旁”。这些诗句大胆直白地表达了世俗的爱所具有的肉欲和情欲,而这些描述也刻画出一个深陷爱情的血肉之躯。莎士比亚和当时的文艺复兴时期的作家和诗人一样,对于情欲和爱情的刻画都非常直白。这是冲破了中世纪对人性的桎梏后,人性解放的一个显著表现,也是和当时人文主义所强调的享受世俗的快乐,提倡及时行乐的观点一致。

但是这样的云雨之情随即带来了厌烦和苦头(第129首)。到了第146首至第152首,莎士比亚遭受了友谊和爱情的双重背板,从诗句中看出黑女郎由于嫉妒诗人和他的年轻友人的友谊而去

勾引男青年,男青年在肉体上占有了她。而真正让诗人悲痛的是黑女郎占有了男青年,从而玷污和破坏了他们之间的友谊。在第42首中诗人袒露心中对友人的悲愤“你占有她,并非我最大的哀愁, / 可是我对她的爱不能说不深; / 她占有你,才是我主要的烦忧, / 这爱情的损失更能使我伤心”。莎士比亚并没有排斥肉体的欢愉,但是一旦被肉欲所占据,那么人的精神之美很可能就不复存在。因此莎翁才会痛彻心肺。

在这种不断变化的友谊和爱情中,诗人感到这些都无法战胜时间的镰刀,最终会消亡。于是转向了作为艺术手段的诗歌之美,“诗即美的子嗣和载体,是美之永存的精神空间”^⑤莎士比亚认为诗人是因为美而存在,因为只要有美的存在,诗歌就不断涌现。“我的诗神怎么会找不到诗料, / 当你还呼吸着,灌注给我的诗哦, / 感谢你自己吧,如果我诗中 / 有值得一读的献给你的目光:”(第38首)同时也只有诗歌才能表现美,让美得到永生。第17首是一个很好的例证,诗中表达了诗人对诗歌这种价值的信心。在提出后人可能会怀疑友人的美和诗歌的美,但是他坚信“但那时你若有个儿子在人世, / 你就活两次:在他身上,在诗里”。到了第18首这种信心得到进一步的肯定。诗歌开始先赞美了友人拥有的超越美丽的夏季的美,但是同时流露出感叹,这样的美也会凋谢。因此只能用诗歌才能战胜时间,保证这种美的流传。“但是你的长夏永远不会雕落, / 也不会损失你这皎洁的红芳, / 或死神夸口你在他影里漂泊, / 当你在不朽的诗里与时间同长。 / 只要一天有人类,或人有眼睛, / 这诗将长存,并且赐给你生命。”由此可见,莎士比亚认为诗歌的价值在某种程度上超越了自然的美,人类的美,因为这一切都可能会消亡,但是作为真实刻画这一切美的诗歌,却永不会消亡。在时间主题中提到的第60首诗歌中的最后两句同样表达了唯有诗歌能战胜时间的观点,“一切挺立的都难逃它的镰刀: / 可是我的诗未来将屹立千古, / 歌颂你的美德,不管它多残酷!”

但是诗歌能使美得到永恒到了后面几首诗中仍然受到了怀疑。诗人不断感叹美的短暂和脆弱。面对无情的时间,总觉得它会毁灭一切爱情和友情。在著名的第116首中,虽然他赞颂了爱情,也是以时间为参照物的,“以爱情的永恒来对照具体时间的短暂和无常”。^⑥

三、两大主题背后的宇宙观

在描绘时间这个主题的同时,莎士比亚通过歌颂友谊、爱情和诗歌的美,来抗衡时间。这两大主题的背后所体现的是“文艺复兴时期盛行的宇宙论——以托勒密天文学为基础的天人对应说,大小宇宙相对应的基本理论”。^⑦也就是天是大宇宙而人是小宇宙,小宇宙同样具有大宇宙相对应的特质。比如大宇宙一年有四季,而小宇宙同样也有四个时期——童年、青年、壮年和暮年。但是大宇宙的四季不断延续,如同神具有不朽性,人的四个时期却是直线性的,最终消亡,所以人会产生疑惑,会追求不朽和永生。莎士比亚的诗句中体现了关于永恒的探讨。最典型的是第18首,诗人把友人比作夏天,觉得友人的夏天不会终止。表达了对于永恒的美好愿望。

同时莎士比亚也不断把小宇宙和大宇宙进行比较,歌颂人的美比如在第116首中,莎士比亚利用“把人的情感或者肉体之爱比作月下世界的海啸和风暴,把人的理性或精神之爱比作坚定不移的恒星,有力地说明了精神之爱的本质”。^⑧而上面分析的“美”的主题中的两个方面——爱情和友谊刚好对应了此处的肉体之爱和精神之爱。这里的大小宇宙不同意象的比较,莎士比亚用诗歌造就了一个隐喻的心理空间,让读者多层面地了解和认识世界。从而使得人类心理活动的结晶之一——诗歌成为永恒。在这种比较的基础上,诗人仍然提倡的是现世积极的生活,歌颂其象征“真、善、美”的友人,并不断地劝告他珍惜青春,及时行乐,结婚生子,因为只有把握当下的生活,理解生活的真谛,延续自己的美,那样人类的美才能世代代流传,达到和大宇宙一样的延续不断,获得一种永恒。他指出人也要像神一样创造诗歌

的小宇宙,通过诗歌来达到永恒。根据人文主义的观点,诗歌的伟大就是人类的伟大。诗歌传播和颂扬人类的美,并使得美不断延续。这种大小宇宙的对立理论,也正是当时人文主义思想的来源。这种观点在同时代的诗人的作品中随处可见。

莎士比亚的十四行诗在强调时间的破坏力和无情性的基础上,歌颂了爱情、友谊和诗歌的美,作为与时间的对照,流露出了诗人希望利用这三者的美来抗衡时间的愿望。虽然人生短暂、逝者如斯,莎士比亚的诗句对于今天的读者仍然有无限的魅力,因为它强调的是人文主义积极的人生观——抓住现在,不负青春,体现出来的是人文主义的宇宙观——如何战胜时间,获得永恒。

注解【Notes】

① 莎士比亚《莎士比亚十四行诗集》,屠岸译(上海:上海译文出版社,1988年)210。

② 吴笛“论莎士比亚十四行诗的时间主题”,《外国文学评论》3(2002):88。

③③ 胡家峦《历史的星空——文艺复兴时期英国诗歌与西方传统宇宙论》(北京:北京大学出版社,2001年)151,239。

④ 文中所引诗歌全部出自莎士比亚《十四行诗集》,梁宗岱译,见《莎士比亚全集》第六卷(北京:人民文学出版社,1995年)。

⑤ 罗良功“真善美:从诗的主题到诗的创作”,《世界文学评论》2(2006):53。

⑥ 吴笛“论莎士比亚十四行诗的时间主题”,《外国文学评论》3(2002):91。

⑦ 罗益民 蒋跃梅“莎士比亚十四行诗的拓扑学宇宙论”,《中华文化论坛》1(2010):137。

责任编辑:余一力