

演绎莎士比亚的爱情故事

——解读《莎士比亚十四行诗集》

张雪芹

内容提要:莎士比亚的《十四行诗集》中所提到的“爱人”是谁一直是个存在争议的问题,他是男是女?是一个人还是两个人或是多个人?至于这位神秘的爱人究竟是谁就更不得而知了。本文试图就《莎士比亚十四行诗集》来阐述这方面的新见解,由此引出莎翁的爱情故事。

关键词:莎士比亚 十四行诗 爱人

作者简介:张雪芹,华北科技学院外语系讲师,主要研究英美文学。

Title: Shakespeare's Love Story in His Sonnets

Abstract: It is long controversial about who is the "love" mentioned in Shakespeare's sonnets. It is a man or a woman? It refers to one person or two? Or even more? The article tries to put forward a new idea on the understanding of Shakespeare's Sonnets and reveal Shakespeare's love story.

Key words: Shakespeare sonnets love

Author: Zhang Xueqin is now a lecturer in the Foreign Languages Department, North China Institute of Science & Technology. Her major research areas are English and American literature and teaching methodology.

莎士比亚是文坛巨匠,更是欧洲文艺复兴时期英国文学史上的一盏明灯。与同时代的人相比,莎翁的传世之作可谓不少,而莎翁本人更是个神秘莫测的人物。有关莎士比亚是同性恋之说流传已久,本人在解读《莎士比亚十四行诗集》之后,认为莎翁不仅是同性恋(homosexual),更是个双性恋(bisexual)。应该说,死者长已矣,本文不想对莎翁的性取向问题说东道西,更不认为这涉及什么道德风化问题,只想在此就自己对莎翁的十四行诗集的理解,演绎出一段莎翁的爱情故事,让大家来共同讨论。虽然这段爱情故事在常人眼中是畸形之恋,却自有它的动人之处。

对于《十四行诗集》,有人认为这些诗大部分或全部是在歌颂诗人的爱人(女性),比较流行的看法是,从第1首到第126首,是诗人写给他的男友,一位美貌的贵族青年的;从第127首到第152首,是写给诗人的情人,一位黑肤女郎的;最后几首及中间个别几首与故事无关。本人的观点与后一种观点大致相符,只是认为最后两首及中间个别几首与故事不是无关,正是诗人集中表达情感之作。而本文所演绎的爱情故事的主人公,也正是诗集中提到的三个人:美貌的贵族青年(有人说是莎翁的好友南安普敦伯爵三世,本文不再细究),黑肤女郎,以及莎翁本人(且不论莎翁作品中的“我”是否莎翁本人)。

诗集从第1首开始,是一系列的劝婚诗,大意是由贵

族青年的美貌入手,劝其为了把美传播下去而结婚,以由子孙来沿袭血脉,继承美貌。如“不留遗嗣在人间,只落得萧条葬孤坟”(第1首)^①;“想想,难道会有那么美貌的男子,竟然蠢到自甘坟墓,断子绝孙?”(第2首);“假如你有十个孩子重现你十幅肖像,你现在的幸福就被十倍超过。/这样一来,你便活在自己的后代身上,/在你弥留之际,纵是死神也莫奈你何”(第6首);“放弃你自己将使你自己在,想生存就得把传宗妙计发扬”(第16首)。前9首莎翁只是在单纯地劝诫贵族青年结婚以沿袭美貌,而在第10首之后,使人明确提到“你若是真爱我,就另造一个你”(第10首);“为了与你相爱,我将向时间提出宣战”(第15首)。由此,我们可以推测,莎翁在劝贵族青年结婚(据说是受其母所托)而与其交往的过程中,已为其美貌所倾倒(也许是误于自己赞其美貌之诗而深陷其中),与其相爱。同时,为了表达自己对青年的爱,诗歌的主题(从第15首开始)便从劝婚转变为讴歌青年的绝世美貌,并试图以诗人之笔使其不朽。“或许我可用夏日将你做比方,但你比夏日更可爱也更温良。”(第18首);“时光老头啊,凭你展淫威、施强暴,/有我诗卷,我爱人便韶华常驻永不凋”(第19首);“你,我诗中的情妇兼情郎,是造化亲自绘出你女性的面庞,/你虽有女人的温婉的心,但没有轻佻女人惯有的反复无常。/你的眼比他们的更真诚更明亮,目光流盼处,事物顿染上金黄。/你有男

子的风采，令一切风采低头，使众男子神迷，使众女子魂飞魄荡”（第20首）。之后，莎翁与爱人似有短暂的分离，从第27首到第30首，诗中充满了思念之苦。“我随远处他乡，但我的思想却朝圣般奔赴您的身旁”（第27首）；“但只要此刻我想到了你，朋友，损失全挽回，愁云恨雾顿时收”（第30首）。这之后，诗人写了许多诗作以表达自己对青年之爱的深厚，无悔。从这些诗中，我们可以体会出当时诗人用情之深，更可以看出诗人的情是出于灵魂之爱（也许由于肉体之爱是不可能的）。两人之间也时有一些小误会，但很快就会冰释前嫌，和好如初。“而我一旦涉足中途，你却让浓云翻飞，使你四射的光芒在迷雾中消失？…你的羞惭难冰释我彻骨的忧愁，你虽痛悔再三，我却惆怅依旧。”（第34首）；“毋须再为你的所作所为悲伤：玫瑰有刺，明泉也难免浊水泥浪，/ 乌云和日蚀月蚀会让日月无光，可恶的蚊虫会再狡蓄里躲藏。人人有过失，我也一样”（第35首）。然而这非常之爱很难不为外人所知，而当时的英国社会对同性恋是充满厌恶和恐惧的，因此，诗人劝二人为了保护彼此的名声，暂时分离。“尽管我们的爱天衣无缝、浑然一体，我却得承认我们毕竟在肉体上分离。…我从此或不再张扬你是我的知己，以防我可悲的过失玷污你的英名；你也不要当众赋予我殊荣，除非你甘冒名声受损的厄运”（第36首）；“正因为如此，我们应该分离独处，使我们的爱各有区别开来的名义。”（第39首）。

应该说，莎翁并不是天生就有如今所称“同志”的倾向，因为他18岁就在家乡结了婚，是有老婆的。因此在他与贵族青年相爱的同时，他也被一异性所吸引，这个异性就是诗集里的另外一个主人公，——黑女郎。因此，如果说莎翁与贵族青年的爱情是爱情故事的主线的话，那么，黑女郎与莎翁的爱情故事就是另一条线了。

莎翁同样写诗赞美这一位爱人（从第127首开始）。“所以我的情人拥有乌黑的双眉，乌黑的眼睛，仿佛是黑衣追悼人 / 伤怀那些丑陋者，他们需挂美名 欺世盗誉，令造化真容受损”（第127首）；“那时我将发誓说美就是黑本身，谁缺少了黑谁就是人间的丑人”（第132首）。由诗中可知，莎翁的这位爱人皮肤黝黑，而莎翁对她的爱更多的是停留在情欲和肉体上（与贵族青年的则更多地是在精神方面，二者互为补充）。如在第128首中“给它们手指，我刚把你的芳唇品尝。”；第151首“我的灵魂告诉肉体它可以情场获胜，而那一块肉却急迫地等不及声明，/ 一听到你的名字便昂首指向你，你是它的战利品；瞧它踌躇满志之情，/ 它多么乐于做你可怜的奴隶，挺立于你的宫门，并累倒于你身。”莎士比亚在诗中有许多对性的露骨的描述，应该说是源于伊丽莎白时代的某种世俗风气，倒不是诗人本身的人格低下。另外，莎翁本人也为自己沉溺于肉欲不可自拔而痛苦。如第129首“损神，耗精，愧煞了浪子风流，都只为纵欲眠花卧柳，……才尝得云雨乐，转眼意趣休。舍命追求，一到手，没来由便厌腻个透。

……适才是甜头，转瞬成苦头。求欢同枕前，梦破云雨后。”

现在再回到这个爱情故事的主线上来。正是由于以蔽他人耳目的短暂离别，使得莎翁与贵族青年之间出现了情变，“你趁我不在你心头的时候，便放荡不羁，肆意风流。”（第41首）。这里出现的第三者并非他人，似乎恰恰是莎翁的另一位爱人——黑女郎，这就使得本身已复杂的三角关系变得更加纷繁复杂了。黑女郎之所以去勾引贵族青年，似乎源于她对诗人的一片痴情，也许这就叫做“由爱生恨”吧！“那么，假如你为爱我而夺走我的爱，我岂能责怪你为爱我而将我的爱消受。”（第40首）；“情场作案者呵我只好这样为你们来开脱：你爱她，不过是因为我是她的情人；/ 她骗我，也因为她对我无限倾心，所以才让我的朋友与她试享云雨情。”（第42首）。然而，面对两个爱人对自己的背叛，诗人的态度却是截然不同的。“你占有了她，我并不因此过度伤情，虽说我对她也还算有一片痴心。/ 她占有了你，这才令我嚎啕欲绝，这至爱的丧失使我几乎痛彻心扉。…我且把单相思当苦中乐：你我本同根，随她如何爱，爱的也只可能是我本人”（第42首）。这说明诗人对贵族青年的爱之深已使他把两人视作一体，诗人只会感到辛酸，却不忍责备他，甚至认为黑女郎爱他们两个当中的任何一个都可以。而对黑女郎的背叛，诗人却不会这么大方。“我诅咒那一颗使我的心受伤的心，它曾留给我和我的朋友深深的伤痕。/ 你本可以让我独自一人喝下苦酒，又何必让我的朋友同在你帐下充军”（第133首）；“我的朋友也因我而成为你的债务人，我连累和失去了他，你的控诉得逞”（第134首）。诗人愤恨不已，至此，揭露出黑女郎的身份。第135、136首诗明确地提出黑女郎与许多人都发生过特殊的关系，因此多自己一个也不算什么，并谴责她欺骗自己，“我的爱赌咒发誓说她遗体忠诚，我明知此语有假却乐得信以为真；/ 这样她就会认为我是不晓事的孩子，对世间的一切骗局从不存戒心”（第138首）。诗人还认识到这个女人“其貌不扬”，而且水性杨花，既与诗人来往，又勾引了他的好友，诗人讨厌她，但又摆脱不了她，而因此自责，^②并责备自己沉溺于肉欲而错误地把丑当作美，“爱啊，瞎眼的蠢货，你干了什么 使我看不见东西尽管我双眼大睁？…为何我的眼明明看见了这一切 却漠然而让丑脸围上真美的绞罗”（第137首）。

情变发生后，莎翁与贵族青年经历了一段时间的别离，因为之后的几首诗都描述了诗人的相思之苦。如第43首，“看不到君颜，每一个白日都如黑夜阴晦，夜夜成了白天，因为只在夜梦里我们才相会。”第44首“假如我这笨重的肉体如轻灵的思想，那么山重水复也挡不住我振翅翱翔，/ 我将视天涯海角如咫尺之隔，不远鸿图万里，孤飞到你身旁。”分离使得诗人开始担心，“怕的是那个时候，那时候一旦到来，你会皱起双眉嫌我是个障碍，/ 那时候你已烧尽爱的每一滴灯油，你深思熟虑后说：让我们现

在分手——”(第49首)。诗人是担心长时间的分离会冲淡两人之间的爱情,害怕被爱人抛弃。之后的一系列诗,大多是称赞爱人的美貌以表达自己的爱情,并希望自己的诗作可以战胜时间,使爱人获得永生,如第63首“他的美将长留于这些墨染的诗行,行行诗不老。诗里人自万古流芳。”并劝爱人用有限的生命与自己相爱,“看到了这一切,我的爱会更加坚贞,爱我吧,我在世的日子已不会太久。”(第73首)也许是表白得不到回应,诗人开始疑心爱人对自己的感情。“你吩咐我这个仆从悄然退下,我不敢多想,离思别绪愁更浓。…我只如一个忧戚的奴仆,头脑空,只幻想你身形到处多少人为你怦然心动”(第57首);“使我臣服于你之前的神灵 不准我限制你行乐的光阴, / 不准我弄清楚你如何度过每一个时辰。既是你的臣下,只能任你纵情”(第58首);“我为你守夜,你却在某地背着我,彻夜不眠地跟别的人耳鬓厮磨”(第61首)。这非常像嫉妒的丈夫总是在疑心自己美丽的妻子与别人有私情,愤愤不平地在发牢骚。第66首看似与爱情无关,却是诗人借世上不平之事来宣泄自己爱情上不得志的不满,尤其是结尾两句揭示了诗人的心声,“不平,难耐,索不如一死化尘埃,待去也,又怎好让爱人独守空阶?”

莎翁与贵族青年之间的畸形的关系应该在当时的社会上已经有所流传,这一点在莎翁的诗作当中隐约有所透露,如第71首“这样就不怕聪明人看透你的哀怨,在我死后用我做把柄拿你寻开心。”第72首“哦,为了防止世人对你究底盘根,我既身已殁,尚有何德何能 敢蒙你垂青?”这在当时的英国社会上,尤其是上流社会引起的轰动可能不小,这当然会给贵族青年以及他的家庭带来不小的压力,因而他对诗人的态度就会有一些改变,这马上让敏感脆弱的诗人有了觉察。一来诗人觉得自己有责任保护爱人的名声,二来又责备爱人为了保全他自己的名声而牺牲自己的爱。“爱啊,如果你想造成体面的结局,因而需要搞臭我自己的名声, / 与其你淤口相喷,不如我自辱其身。我既已猜透你暗藏于胸的心事, / 自会忍痛绝交,此后便形同路人。躲开你,也不再提到你的芳名尊姓, / 免得我过分亵渎、伤害了它,或不小心透露了我们旧有的交情”(第89首);“怕只怕生变故,你一旦出走,则万世皆休,天下皆乐我独愁”(第91首);“但天下哪会有十全十美的事情,我或许蒙在鼓里不知你存有二心”(第92首)。是谁把这个秘密的、不为人知的爱道与人知了呢?莎翁的诗作同样可以为我们揭晓答案。前文提到过,黑女郎对诗人由爱生恨,去引诱他的男友,同时,她也有可能为报复贵族青年抢走她的爱人,而将他的秘密公布于众,以泄一己之忿。莎翁在诗中所说的,“你曾残忍地伤害过我的心,那么别指望我谅解你的罪行”(第139首);“因为,我如果不幸于绝望中疯狂,就可能在狂态里乱揭你的阴私和错误。”(第140首),指的可能就是这个。尽管莎翁在谴责这位黑女郎,却仍难以抵制她的诱惑。“然而我的五种心智和五种感官,都挡不住我的痴心来膜拜

你的石榴裙”(第141首)。并认为她只顾自己的感受,肆意去伤害自己及自己的男友,而没有顾及他的感受。在第143首诗中,诗人把黑女郎比作主妇,去追赶逃跑的家禽,而把自己比作没人照管的孩子,紧随其后,嚷叫哀号,“求你一旦抓住了心愿,便回身向我,做一个好妈妈,吻我,对我慈善。”

上文提到了莎翁与贵族青年的爱情遭到变故的原因之一是黑女郎的破坏和外界的风言风语,这是外部原因,之二似乎来自内部。在这期间,似乎有别的诗人在写诗赞美他的爱人,并得到了爱人的赏识,如他在诗中所说,“于是另一些诗客群起而学步,并借你的庇护使诗作传扬”(第78首);“但描写你的诗人尽管笔下有惊雷……”(第79首);“啊,一面写颂诗,一面满怀凄凉,因为另一名高手也在把你歌唱”(第80首)。因此诗人在内忧外患的夹击下,不由恼羞成怒,对爱人恶语相向。“那我还得像被骗的丈夫继续生存,…假如你的德行和外表不那么相称,你的美就和夏娃的苹果甲乙难分^④”(第93首);“再香的东西一旦变质就臭不可闻,百合花一旦腐朽比野草还可恨”(第94首)。但很快诗人就意识到自己的错误,赶快道歉,“可你千万别这样,我的爱非比寻常,我既然拥有你,也该用你的好名望”(第96首),并有些了一系列的诗来表达自己忠贞不渝的爱,回忆两个人当初,“想起我们的初恋,那时正值阳春,我总是唱着歌儿去迎接爱的来临”(第102首),并请求爱人原谅自己,“啊,可千万别说我曾假意虚情,尽管别离似曾使我情火降温”(第109首);“良药再苦我也不觉得苦,怕什么双重惩罚,但求改过自新”(第111首),并保证自己将忠于爱人,“一切都过去了,请接受这永恒之爱,我将决不再让自己的欲火飞腾, / 妄试新换,以验旧友情愆,于我,旧情是牢笼我爱的天神”(第110首)。很快的,两人重修旧好。“呵,我决不让两颗真心遇到障碍 难成百年之好。……沧桑轮回,爱却常生不改,雄立千秋万世直到末日的尽头”(第116首);“碎了的爱有朝一日破镜重圆,还可以比从前更美更强烈更突出”(第119首)。这之后两人感情似乎面临着更大的挑战,似乎是两个人面临分手。第121首明显是一首责备世人之作,“冰清玉洁反蒙不辩的沉冤,倒不如去做恶又不受恶名牵连; / 那种所谓合法之爱的快乐早已消失,它徒投俗好,无视我们自身的情感。”第122首中提到“留言本”,是暗示两人离别的诗。离别使诗人对这俗世充满了愤恨。“哦,不,我的爱不会受机缘的影响,它既不会因顺境而反遭厄运, / 也不会潦倒于愤世而积怨不平,这种不平是流行于本朝的忧郁病”(第124首);“哦,你们这些诬告诽谤者,滚开吧,真心似金,岂是你们流言之火所能伤”(第125首),并宣布“我现在立下重誓并且永无反悔,管你的镰刀多锋利我将万古忠贞”(第123首)。在最后一首写给贵族青年的诗中(第126首),莎翁似乎感怀,自己虽为爱所伤,自己的爱人似乎无所谓。“你的情人在凋零,你自己却蒸蒸日上。”因此说,最终,爱人还是

逃脱不了时光的魔爪，“她尽可以拖欠时光却总归会还清账目，清偿的日子一到，她只有把你交出。”

对于这两个爱人，莎翁对他们的看法如何呢？第144首诗写道，“我有两个爱人，分管着安慰和绝望，像两个精灵，轮番在诱惑我的心房，/善的那一个是男人，英俊潇洒，恶的那一个是女人，脸黑睛黄。”许多人认为这两个“爱人”代表的是两种爱，“安慰之爱”和“绝望之爱”，本人认为，这两个“爱人”实际上指的就是诗人的两个爱人，即贵族青年与黑女郎，他们两个一个是诗人的精神寄托，并且“英俊潇洒”，另一个则能给他带来肉体上的满足，而肉欲通常是通向毁灭的，此谓“绝望之爱”，“脸黑”是不用说的了。诗人把他们分为“善、恶”，则表示了诗人感情上的好恶和取舍。诗的其余部分更是影射了三人之间的故事。为了报复诗人，“使我早日跨入绝望的地狱，邪恶阴柔骗走了我善性的阳刚。”暗示黑女郎勾引了贵族青年，用肉体来迷惑他，“用脏污的肉欲使其纯真沦为荒唐”。这首诗应该说是莎翁在这场爱情游戏中最终做出的抉择。他的选择使得黑女郎绝望，说出了“I hate”而使诗人惶恐，但接下来的“not you”又救了他的命（第145首）。诗人承认，先前的“以黑为美”是因为“爱情之眼实不如常人之眼健全”（第148首），“我曾发誓说你美，于是更会说谎的眼睛，便乐于指白为黑，硬把我的谎言证明”（第152首）。

评论家们一般认为，诗集的最后两首诗与其他的十四行诗无关，或是认为这两首诗只是希腊诗的译诗。本人认为，莎翁只是借用希腊诗中的人物和典故，来表达自己的思想，作为对自己爱情故事的总结。在第153和154首诗中，爱神的火炬被仙女在冷泉中浇灭，“从此温泉长在，成为治病良方”。而爱神被浇熄的火炬“借我情人之眼点燃情火”，因此“我”的病是温泉所解救不了的，而“我”所悟出的真理就是“爱火能使水发烫，水却难使爱火

凉。”由此，我们可知，不管发生了什么事情，人世间的情爱是断断少不了的，不管这爱是否为世人所接受。

有人提出说这本《莎士比亚十四行诗集》中的诗一部分是写美貌的贵族青年的，另一部分确实写黑女郎的，这与诗集前面的献辞中提到的“唯一的促成者 W. H. 先生”相冲突（本文只讨论这个“唯一的”，而不去讨论这个“W·H”先生具体是何人）。本人认为，莎翁只是把黑女郎作为他与贵族青年的爱情故事中的小插曲，黑女郎是作为第三者出现的。在诗集中，莎翁屡次提到贵族青年才是自己讴歌的对象，如在第38首中，“我当万古不辞只写诗将你讴歌膜拜”，第76首“我只是写你、写爱、永远不会换题”，这与献辞中“唯一促成者”相呼应。把写黑女郎的诗也放在诗集中，也许，莎翁是为了表达自己忠诚的爱，要表示他对贵族青年的坦诚（也许由于贵族青年已然了解它与黑女郎的关系，没有必要隐瞒），另外，他把这些诗也放在诗集中，可以使整个爱情故事更加的丰满、完整。

以上都是本人粗浅的见解，至于事实的真相，也许只有莎翁本人才知道。本人对莎翁十四行诗集的演绎，并无伤害伟人形象之意，只是想诠释一段隐藏于爱情诗中的爱情故事，与大家一同探讨。

注解【Note】

- ① 莎士比亚十四行诗的译文，全部出辜正坤译：《莎士比亚十四行诗集》。北京：北京大学出版社，1998年。
- ② 王佐良 何其莘：《英国文艺复兴时期文学史》。北京：外语教学与研究出版社，2006年87
- ③ 典出《旧约·圣经·创世纪》第三章第六节：伊甸园内长有外观悦目而内藏邪恶（智慧、知识）的苹果。人类的祖先亚当和夏娃偷吃后被上帝逐出伊甸园。

责任编辑：蔡俊